Without Roots

根据古希腊罗马传统的分析，爱意味着缺陷和需求。一个人亲近另一个人，承认那人在某些方面值得钦佩，恰好暗示了他自己在这些方面的匮乏。一个人渴望拥有的事物正是他并未拥有的事物。而占有他人的欲望意味着，爱人者缺乏被爱者具有的某些品质。因此，完美之人不会去爱，他具备所有美好的品格，没有任何理由向自身以外去探寻。毫无希求却假装爱恋，那样的人只有骗子。爱人者通过他的爱承认对爱者的依赖，在这个意义上，也承认了自己的卑微。尽管被给予感情，被爱者却不一定有所回报。一个因博学而被爱的人，不会因为仰慕者的无知而与其共赴爱河。如果最终他也付出了爱情，那一定有另外的原因——爱人者的某些品德反过来使她也成为被爱的对象。因此，对于被爱者的感情，爱人者不能有任何要求。相反，因为他在爱，他便默许了一种缺憾，即被爱者并没有回报的义务。被爱者拥有特权，但如果爱人者没有得到回应，他势必感到自己一文不值，并开始丧失自信，怀疑自己作为人的价值。然而他没有抱怨的权力，因为爱不是责任问题。

尽管如此，每一个爱人者都要求被爱作为回报，只有通过愛的回报他才能占有被爱者。此外，他还赔进去自己的尊严，当他决定去爱，他的自尊便开始依赖另一个人。同时，他使自己陷入双重困难的处境，爱上别人这一事实在某种程度上迫使他承认自己与被爱者是不般配的。奥赛罗（为啥非要翻译成奥瑟罗？很特立独行？）并未意识到他对苔丝德蒙娜的需要，他相信她爱他，同时安于他的自我评价。然而，他是那样热爱她的爱情，他的存在非此不可。他说，他不再被爱，他便一无所有。伊阿古了解这一切，他指出奥赛罗会为苔丝德蒙娜放弃信仰：“她的喜恶主宰了他的软弱。”当奥赛罗第一次隐约意识到自己的处境，他说：“当我对你不复有爱，一切都会再归于混乱。”他生活的世界由他的爱创造，这个世界的安危取决于爱的长存。伊阿古不仅使他意识到自己对苔丝德蒙娜的依赖，还使他认识到这种依赖不一定会有报偿，这正是伊阿古成功的原因。现在，奥赛罗需要爱的证据为他的存在正名，哪儿用指派搭建的脆弱之屋摇摇欲坠。

——（阿兰）艾伦·布鲁姆《莎士比亚的政治》